Sunday, October 9, 2016

Dạ, Thưa.....Sài Gòn xưa



Nghe ông anh Thành Lộc kể câu chuyện ở quán bún bò của một gia đình gốc Huế trên đường Cao Bá Nhạ có chú trai con bà chủ mỗi lần tính tiền đều lễ độ bặt thiệp làm anh luôn dừng đũa để nghe, chợt nhớ tới câu chuyện nho nhỏ này.

Hôm trước, vào một buổi chiều muộn, sau khi mua ít đồ từ chợ ABC bước ra, tui thấy một bà cụ chừng bảy mươi. Bà ăn mặc đẹp đẽ thẳng thớm, tóc bới cao, gương mặt trang điểm nhẹ, bày chiếc bàn xếp ra sau đuôi xe mình, đặt mấy nải chuối xanh trên đó. Ngang qua, bà cười thật tươi với tui:

- Cậu ơi, mua giùm tui nải chuối đi cậu, chuối xiêm đen nhà trồng ngon lắm. 

Cái thằng chẳng mấy khi ăn chuối định cám ơn rồi lướt qua nhưng đành dừng lại. Có lẽ bị nắm níu bởi cái giọng nói quá chừng ngọt.

- Bao nhiêu một nải vậy bà ơi?
- Dạ thưa cậu, năm đồng. Cái này là chuối xiêm đen nên nó mắc hơn chuối thường một chút.

- Vậy bà cho con hai nải nhe. 

- Cậu ơi, sắp tối rồi, hay là cậu lấy giúp bà già bốn nải này luôn đi. Ăn hổng hết mình bỏ tủ lạnh hoặc nấu chè hay làm chuối chiên cũng ngon. Chưn cẳng tui bị khớp, ngồi từ chiều giờ bán được có một nải. Tối rồi, cậu lấy hết, tui tính 18 đồng thôi.

- Dạ được rồi, bà lấy hết cho con đi. 

Bà cẩn thận gói mỗi nải vô từng bịch riêng, còn dặn dò thêm cách phân biệt chuối xiêm đen và xiêm thường. Thằng tui cứ đứng xớ rớ hoài, hỏi thăm đủ thứ. Là để được nghe cái giọng nói ngọt mềm, được nghe cái cách nói của một-người-miền-Nam-cũ khi trước mỗi câu trả lời, bà đều "dạ thưa cậu". Thấy đâu đó bóng dáng bà nội bà Tư, thấy mình như đang đứng giữa cái vùng đất đã từng được lớn lên, với những con người hiền hoà, khiêm nhường và quá đỗi ngọt ngào trong ứng xử. Tự nhiên thấy quê hương ở ngay trân chỗ này, ngọt ngào vô phương. 

Bà Tư, bà nội hay bà bán chuối của tui, chẳng ai được học cao nhưng cái văn hoá ứng xử của họ sao mà văn minh mà dễ thương quá trời quá đất. Nói tới đây, tự nhiên so sánh, rồi tiếc ngẩn tiếc ngơ cái văn-hoá-miền-Nam. Ai tiếc nuối những phố phường thênh thang xưa cũ, những áo dài thắt eo hay thể chế Cộng Hoà gì đó, cứ việc. Riêng tui, tui tiếc nuối một miền Nam hiền hoà, văn minh và lịch thiệp. Miền Nam vẫn chình ình đó, không mất đi đâu. Nó chỉ mất một thứ: văn hoá.
___________________
Cái miền-Nam tui đang nói tới được tính từ vĩ tuyến 17 trở vào.
___________________
Chia sẻ riêng với mấy bạn trẻ: Thiệt ra, khoảng một nửa thành công trong cuộc sống của các bạn sẽ được quyết định bởi cách các bạn xài những "dạ", "thưa", "cám ơn", "xin lỗi". Thiệt.


Hồng Hải

2 comments:

  1. Hôm bửa tui đi chợ - thấy bà cụ đứng lựa mấy nải chuối xứ - chuối xiêm gì đó - lấy lên bỏ xuống.... tui đi một vòng mua vài món khác , trở lại thấy bà vẫn làm như vậy - tui bực mình - nói nhỏ với chị bạn " chuối mà lựa kiểu nầy thì dập hết chuối của người ta".
    Trả tiền xong ra khỏi chợ - lái xe qua bên kia đường bên hông Phước Lộc Thọ thì thấy bà cụ đã đi bộ tới đó, lấy mấy nải chuối trong xe kéo nhỏ của bà để trên cái thùng giấy để bày bán.
    Tui thấy tội cho bà - tui cũng đã hối hận vì mình đã nghỉ sai về bà. Bà lựa chuối tốt đem qua bên kia đường để bán lại cho khách đi mua sắm bên dảy phố đó.
    Không biết bà kiếm được bao nhiêu tiền với mấy nải chuối đó.
    Làm tui nhớ lại má tui - nghe nói sau 75 má tui và gia đình rất nghèo khổ. Mất tất cả, rồi cũng phải đi bán cực khổ để sống qua ngày, giống bà cụ nầy.

    ReplyDelete
  2. Tội nghiệp mấy bà mẹ già.
    Thực rathường thì các bà má đều đã hưởng tiền già.
    Số tiền cũng tạm đủ sống.
    Nhưng đôi khi nặng nợ cháu con. Nghĩ mình chịu cực một chút kiếm thêm, gửi về giúp đở con cháu hay cúng chùa, nhà thờ.
    Hồi tui còn ở nhà cũ. Tui có dịp là cắt bầu, bí, rau đem cho mấy má bán rau ở ngoài chợ ABC.
    Mấy bà mừng lắm

    ReplyDelete